Renard:

中学毕业后的那个暑假漫长而炎热，走在街上人人都像融化了的雪糕，天亮的越来越早。洛基的父母趁着儿子毕业假期漫长出门旅行，让索尔来陪他。 拿毕业证那天，前一天两个人看电视看得晚，没听到闹钟声，索尔早上莫名醒了，外面特别亮，隔着遮阳帘那些漂亮的金色的光从缝隙里漏进来，他睁眼往身边看的时候洛基也刚好睁眼，彼此看了好一会儿，然后哈哈地笑出声来，发现完全睡过了头。

后来索尔问洛基，怎么那么巧你就醒了，洛基说你一动，我模模糊糊觉察到动静，就醒了。这边说着手里也没停，把索尔喜欢的菜色换到他跟前，还不忘递过纸巾。新年将近，到处都挂起大大小小的装饰灯，映到桌上漆面点点亮光，连扣着的手机屏幕也很清楚，他看到前女友的头像在洛基手机屏幕里闪起来的时候倒不觉得奇怪，在他们彼此关于某种意义上的戳穿之前，他们是多年好友，一起上下学，一起逃课打球，一起夜不归宿，自然也清楚地知道对方的情史。

索尔学生时代唯二的两次夜不归宿都和洛基有关，一是洛基第一次失恋。恋爱里的小女生大多非常烦人，隔三差五要找不痛快，在某一次亲眼目睹洛基给索尔送早餐忘了给自己买水后，小女友给了洛基一条措辞激烈的短信。那晚索尔陪他在操场看台上坐到天明，没有学习电视剧主人公喝酒买醉的行为，不过也没说话，直到天空从漆黑转为淡青、吹过来的凉风开始有了温度，洛基从后面扒着索尔的脖子睡着了。他坐在索尔身后高一级的台阶上，始终不让索尔回头看自己的脸。
第二次夜不归宿是洛基和小女友第一次复合，洛基虽比同龄人早熟稳重一些可还就是个少男，复合第三天放学少男洛基拉着索尔去订火车票，给彼此爸妈打电话撒谎说晚上在对方家里住，然后连夜去临近的城市买限量发售的球鞋，计划好了，他和小女友一人一双。那时入秋好久，晚上凉，洛基里面衬衫外边还套了外套，索尔比较惨，那天下午刚好有体育课，他为了打球穿个短袖t恤就跑出了门，到邻城下车已是十一二点，商业区都停止营业，只有夜店酒吧，便利店和街边摊贩还亮着灯，想买件外套也没去处。发售球鞋的店门口稀稀拉拉有几个人站着，索尔正盯着24小时营业的肯德基巨大的灯箱发呆，洛基用肩膀碰碰他：“你喜欢什么颜色的鞋。”索尔那一刻突然非常委屈，他摇摇头，洛基再接再厉地碰碰他：“我给你买。”“我不跟小情侣穿一样的。”索尔声音压的很低，头也跟着低下来，话刚出口他就开始后悔，生怕洛基看出来什么之后他们就完了，所有意义上的那种“完了”。索尔还在忧愁，身上盖过来一件外套，还偎着点热度。 洛基比索尔瘦，身高却差不多，成衣尺寸也就差别不大，不过索尔穿着合身的衣服到了洛基身上就显出几分空荡 。索尔扭头看见洛基慢条斯理整着衬衫袖口，理袖口的人见索尔看自己张口来了句“麻烦”就把脸偏到另一边，索尔心里头的委屈都不知道到哪去了，变成不安，不敢把外套丢回去，每次洛基不顺心了都这样，话变的很少，人非常平静。索尔犹豫了好一会儿蹭到洛基身边，洛基才掀起眼皮看了他一眼，索尔又扯了一把他的袖子，他才慢悠悠把手放到索尔脖子上捂着，等门店开门。回家之后洛基还是理所应当地有点流鼻涕，索尔为了弥补自我，替他带了整一星期的热水和感冒药。
往后几年他们再也没做过这样的事，因为分分合合已经成为洛基少男和小女友日常的一部分，并且乐此不疲。

洛基看着手机屏幕表情微妙地顿了一下，起身出去接电话，索尔坐在桌前盯着落地窗外一对买玫瑰的小情侣看，估摸十七八岁的年纪，还背着书包，女孩子拿着一枝玫瑰， 男孩子正准备付钱，两个人都在笑，非常美好的样子。 这样的年纪，一枝玫瑰也就够了。索尔把视线转到另一边，从这个角度刚好看到门侧打电话的洛基，灯光落到他清俊的眉目上，嘴巴开合间呼出的气带着寡淡的白，和多年前傻等着限量发售的球鞋时一样好看。看了一会儿，被看着的人打了个喷嚏，索尔下意识地攥起桌上纸巾想起身，可指节慢慢松开，手里东西掉回原来的位置。
感冒的自我痊愈期是七天，那感情呢？它肯定也会自我痊愈，只是不知时间长短。